第508章 守灯节 (第1/2页)

门合上的那一天，到了一周年。
　　
　　没有人下过令，也没有人组织过，可那一天还没到，九州各地就已经在准备了，杂货铺里的灯笼、蜡烛、灯油卖断了货，老手艺人扎的纸灯从正月一直扎到了秋天，扎出来的兔子灯、荷花灯、走马灯，挂满了一条街，家家户户的窗台上，早早就擦干净了，只等着那一天的傍晚。
　　
　　九月里，中枢发了一份很短的通知，只有两句话，每年这一天，定为守灯节，这一夜，家家户户，点一盏灯。
　　
　　通知上没有写为什么，也不需要写。
　　
　　守灯节这一天，京华落了一场秋雨，傍晚的时候，雨停了。
　　
　　白凉道的刀馆开在城西，开张半年，收了二十几个徒弟，这天傍晚，他领着徒弟们，去了忠武坡。
　　
　　一百三十七方青石小碑，四十九人的名字刻满的石壁，还有最前头那一方新碑，墨门第十一代，墨云，以身为钉，护国英烈，徒弟们一人捧着一盏灯，一盏一盏摆在碑前，从坡顶一直摆到坡腰，白凉道蹲在墨云的碑前，把那盏小油灯的灯芯往上挑了挑，拍了拍碑顶，像拍一个老朋友的肩膀。
　　
　　"墨先生，一年了，门还牢着呢。"
　　
　　城南那条老胡同里，一年前那一夜捧着灯走进灰雾的街坊们，又聚到了一起，那座空了一年的裴府，大门上贴着封条，门口却摆满了灯，是街坊们自发摆的，说这宅子黑了那么多年，也该亮一亮了。
　　
　　人群里，那个扎着羊角辫的小姑娘，个子长高了一截，手里还提着那只兔子灯，灯是新的，兔子的耳朵上，系着一根红绳。
　　
　　国防部大楼最高一层的那间办公室里，窗台上也点着一盏灯。
　　
　　白发苍苍的老首长坐在窗前的藤椅上，腿上盖着那条旧军毯，手边的小桌上，摆着一碟切成片的年糕，是江南寄来的，寄来的时候附了一张纸条，说首长，今年的年糕，提前寄了，守灯节配着吃。
　　
　　老人夹起一片年糕，慢慢地嚼，嚼了半天，冲着窗外那一片灯火，点了点头。
　　
　　"这小子，说话算话。"
　　
　　钟淮安坐在他对面，陪着他看灯，看了很久，老人忽然问他，那扇门，往后还会不会再开。
　　
　　钟淮安想了想，说他问过林北同样的话，林北只说了一句，只要家家户户还点灯，就开不了。
　　
　　老人听完，没说话，又夹起一片年糕，冲着窗台上那盏灯，举了举筷子。
　　
　　北境，阿尔泰山脚下的哨所。
　　
　　天黑得早，风雪也来得早，许小川站在哨所门口，举着军号，吹响了熄灯号，号声在山谷里回荡，一个转音，两个转音，第三个转音，又稳又亮，一点都没劈，吹完了，他把号收起来，踩上板凳，把门口那盏马灯的灯芯挑亮了，灯光照在雪地上，照出一片暖黄。
　　
　　营区里，程万里坐在他那排平房的窗前，窗台上摆着一盏灯，灯旁边，放着一张照片，是那张两千盏灯的婚礼照片，老将军看着照片，端起一杯酒，冲着南边，举了举。
　　
　　铜山港，栈桥的尽头。
　　
　　那盏灯还挂在那根木桩上，这一夜，它不孤单了，港里所有的渔船，桅杆顶上都挂起了灯，码头上的铺子，岸边的石屋，山岗上那座早就改成了学堂的镇海祠，所有的窗口都亮着，从海上望过去，整座铜山港，像一只浮在黑夜里的灯笼。
　　
　　海伯和七叔坐在栈桥上，一人手里一壶酒，看着满港的灯火，谁也没说话。
　　
　　华山之巅，峨眉金顶，断岳门的山门，南拳会馆的天井，河西的驼城，南疆的山寨，东溟的海堤，西境的大漠，一盏一盏，一片一片，九州的夜，这一晚，亮得像白天。
　　
　　这些点灯的人，大多数都不知道，他们点亮的每一盏灯，都去了哪儿。
　　
　　在九州的底下，在一个没有天也没有地的地方，在九重天阙坍缩成的那一片铜地正中，一座一人高的青铜灯座上，一盏三足金乌灯，安安静静地燃着。
　　
　　灯座上已经没有人了，那具托了两千七百年空灯的枯骨，早在一年前化成了灰，如今托着那盏灯的，是从灯座底下升起来的，千丝万缕的暖黄。
　　
　　每一缕，都从很远很远的地方来，从一扇窗户，从一眼灶膛，从一根渔船的桅杆，从一座哨所的门楣，从一方墓碑的碑座，从一只兔子灯的肚子里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）